В то утро директор зверофермы «Мшага» Некрасов совершил роковую ошибку. Сообщил Прасковьюшке, что в этом месяце она не получит премию, которая ожидалась к празднику. «Ах вот как!» – ответила Прасковьюшка и задохнулась от гнева. В расстроенных чувствах отправилась она чистить клетки песцов. Огорчённая до крайности, в сердцах хлопала она дверцами клеток. И забыла две из них запереть. Так на свободе оказался недопёсок (щенок песца) Наполеон Третий с диковинным платиновым окрасом. Зверям с самым ценным мехом директор Некрасов любил давать красивые имена. Прасковьюшка до самого обеда была занята тем, что кляла директора перед другими работницами (которые премию получили), и совсем забыла о делах...

Миски-пойлушки приделаны к клеткам таким образом, что половина миски находится внутри, а половина – снаружи, чтобы кормить зверей, не открывая клеток. Песцы подкручивают миски лапами и получают корм. Настало время обеда, и по звероферме разлетелся металлический звон – это песцы начали нетерпеливо крутить свои миски. Услыхав звон, Прасковьюшка опомнилась и побежала кормить зверей. Тут-то и обнаружилась пропажа. Весть о побеге разнеслась по всей деревне Ковылкино.

Тем временем, оказавшись на воле, Наполеон всем своим существом устремился на Север. Он родился в неволе, но почему-то знал, что ему надо туда – на Север, он даже «помнил», как в чистом поле кувыркался, купался в снегу, хоть и не выходил никогда из клетки. И никто не мог его остановить. Ни охотничий пёс по имени Давило. Ни шофёр Шамов, вооружённый гаечным ключом. Ни двое проворных мотоциклистов. Ни опытный песец Маркиз, отправленный следом, который и раньше возвращал беглецов обратно на звероферму (уставшие и истощённые, они и рады были вернуться). Ни хитростью, ни «уговорами» Маркиз не смог вернуть государственную собственность чрезвычайной важности – Наполеона Третьего. Слишком уж манил недопёска Север, и это чувство было сильнее голода, страха и усталости. Кто знает, что там в душе у песца, «...не того, что бродит по белым пустыням тундры, а вот этого – искусственного, платинового, выведенного в клетке? Что там бьётся у него в груди – сердце или моторчик, заведённый на время человеком?»

Вновь и вновь вставали на пути у недопёска люди и звери. Кто-то тщетно пытался приручить Наполеона, кто-то – завладеть им и нажиться. Но не давался он, с царственным видом смотрел Наполеон на этих людей снизу вверх, но свысока и продолжал рваться на Север. Он напрочь отринул прошлое. И только иногда всё ещё слышалась ему «железная музыка», которая прочно засела у него в голове. Куда он бежит – никто не понимает, кроме одного человека – дошкольника с философским складом ума Серпокрылова...

Повесть «Недопёсок» Юрий Коваль написал в 1974 году, а в 1978 году был снят художественный фильм «Недопёсок Наполеон III». Этот трогательный семейный фильм определённо заслуживает внимания, несмотря на то что его сюжет лишь отдалённо напоминает книгу. Кстати, песни для этого фильма написал и исполнил сам Юрий Коваль. А прочесть рекомендую книгу от издательства «Речь» с замечательными иллюстрациями Евгении Двоскиной.