Есть такой шутливый определитель схожих литературных жанров. Позволю себе немного процитировать:

Вы смотрите фильм. Герой подходит к двери и открывает её.

• Если герой одет в футболку и джинсы, а дверь тянет за ручку, это реалистический жанр.

• Если на герое скафандр, а дверь автоматически раскрывается диафрагмой, это научная фантастика.

• Если он облачён в ниспадающий плащ и отпирает дверь заклинанием, это фэнтези.

• Если на герое скафандр, а дверь он тянет за ручку, это твёрдая фантастика.

• Если он одет в ниспадающий плащ, а дверь автоматически раскрывается диафрагмой, это космическая опера.

• Если на нём футболка и джинсы, а дверь отпирается заклинанием, это городская фэнтези.

• Если на герое ниспадающий плащ, а дверь он тянет за ручку, это исторический жанр.

• Если он одет в футболку и джинсы, а дверь автоматически раскрывается диафрагмой, это киберпанк.

Это только первая половина. В конце там дело доходит до определения "порно" :)

Предлагаю посмотреть сейчас только на один из жанров — на так называемую «твёрдую фантастику», потому что это жанр забавный.

«Твёрдая фантастика», это когда действие происходит в будущем, иногда весьма отдалённом, но герои там пользуются технологиями, имеющими место уже сейчас, в начале 21 века. Герой хотя и в скафандре, но дверь он тянет за банальную ручку, и она поворачивается на банальных петлях.

То есть главный принцип этого жанра — наиболее точное описание техники и технологий будущего, которые почему-то остались на уровне 21 века, и никак не эволюционировали.

Авторы жанра "ТФ" просто воплощают "в железо" известные уже сейчас научные достижения.

Так, например, в парадигме "ТФ" термоядерная энергетика является свершившимся фактом, обыденностью. Почему? Потому что теоретические основы термоядерного синтеза сейчас, в начале 21 века уже разработаны, и на очереди только практическое воплощение этих идей. А вот такая вещь, как фотонная ракета сторонниками "ТФ" отвергается. И тоже понятно почему — в наши дни к проблеме создания и хранения промышленных объёмов антивещества никто ещё всерьёз не приближался, это даже в дальних планах не стоит. Поэтому многие поклонники "ТФ" даже не считают фотонный двигатель темой, достойной обсуждения. «Эта сказка, конечно, красивая, но давайте будем говорить о серьёзных вещах».

После прогулок по блогам и форумам, где собираются любители фантастической литературы, а обнаружил, что поклонников "ТФ" довольно много. Часто они хорошо подготовлены с научной стороны. Многие оперируют формулами, причём дело иногда доходит и до дифференциальных уравнений! И всё же мир, который получается в результате построений «твёрдой фантастики», часто бывает и забавен и уныл одновременно. Напоминает известный эпизод из фильма «Назад в будущее-3», когда чокнутый профессор из эпохи американского Дикого Запада прилетает проведать своего друга Марти в конец 20 века на летающем паровозе. Так вот, мне кажется, что «твёрдая фантастика» творит такие летающие паровозы пачками. Берутся современные нам технологии, и тупо переносятся в будущее почти без изменений. И без учёта какого бы то ни было возможного прогресса в науке.

Главный недостаток "ТФ" и главная ошибка её верных поклонников, по-моему, в том, что возможность прогресса науки здесь или отвергается полностью, или задвигается куда-то очень далеко, за пыльный шкаф. Вот представим себе сторонника "ТФ", живущего в эпохе Жюля Верна, воспитанного в ней и прекрасно знающего технологию того времени. Расскажем ему, например, о современной авиационной турбине. Или о жидкостном ракетном двигателе. Или о смартфоне из кармана. Короче, предложим ему любую технологию, которые мы сейчас считаем обыденностью. Что он скажет нам?

У меня нет сомнений — апологет «твёрдой фантастики» скажет нам, что мы беспочвенные фантазёры. Что «все эти штуки», выдуманные нами, конечно, забавны, но не лучше ли нам стоять твёрдо на земле, то есть оперировать в рамках строгой науки? Он нам не поверит, потому что в его понимании всё это невозможно. Во времена Жюля Верна не было современного материаловедения, не было современной газодинамики, не было полупроводников. Наука этого времени даже близко ещё к этим темам не подошла. И сторонник "ТФ" тех лет не мог бы представить себе ничего из перечисленного, потому что «наука об этом ничего не знает, значит, этого и быть не может». Вот это, как я понял, есть один из постулатов «твёрдой фантастики». (Второй такой же постулат - «зачем нам это надо?», то есть зачем нам дверь-диафрагма, когда есть дверь на петлях?)

Вот я натаскал сюда из Яндекса картинок “про будущее”. Всё это является жуткой ересью и для “твёрдой фантастики”, и для “научной фантастики”. Тут спорить не о чём, это действительно так. А вот последняя картинка - звездолёт из фильма “Аватар” - сторонниками и того и другого признаётся как более-менее достоверный, и его уже можно обсуждать. “Кэмерон подошёл к делу серьёзно”. :)

—без использования нейросетей—