Еврейский анекдот
Чтобы люди перестали обманывать, воровать, убивать, и начали жить в мире и согласии, Бог надумал дать людям заповеди.
Приходит к арабам, говорит:
– Я пришел дать вам Заповеди.
– Что это такое, приведите пример, говорят арабы.
– Например: "Не убий".
– Нам это не надо, сказали арабы.
Приходит Бог к мексиканцам:
– Я пришел дать вам Заповеди.
– Что это такое, приведите пример, говорят мексиканцы.
– Например: "Не укради".
– Нам это не надо, сказали мексиканцы.
Приходит Бог к французам:
– Я пришел дать вам Заповеди.
– Что это такое, приведите пример, говорят французы.
– Например: "Не прелюбодействуй".
– Нам это не надо, сказали французы.
Приходит Бог к евреям:
– Я пришел дать вам Заповеди.
– Есть один вопрос, - говорят евреи.
– Пример привести? - спросил Бог.
– Нет. Почём Заповедь?
– Бесплатно, - говорит Бог.
– Евреи: Тогда дайте все.
Русский анекдот
К славянскому Богу Перуну приходит чёрт и говорит: "Я совратил весь твой народ, по всей твоей Земле теперь пьянство, разврат, ссоры, драки".
Славянский Бог Перун в ответ: "Не может быть, чтобы все. Остались ещё порядочные люди".
Чёрт: "Сейчас докажу, что всех развратил", – спускается на Землю, оборачивается в красивую голую девицу и ждет у дороги, кто пройдет.
Идет по дороге седой старец, увидел девушку и поимел её, и пошел своей дорогой. А чёрт возвращается к славянскому Богу Перуну и радостно говорит: "Видели, что всех развратил"?
Тут Перун оборачивается в седого старца и говорит чёрту: "Мы вас, чертей, имели, и будем иметь".
Паспорт фотографии: 1d0e0cb5c1216809fba2045ad42c0b8c Фотография из открытых источников Интернета. Используется в качестве иллюстрации.
15 февраля 2020 года
«… По "легенде" или всамделишно – ученый антрополог, который в силу своих научных интересов изучал традицию древних мексиканских индейцев племени Яки у шамана Дона Хуана. С его (КК) легкой руки, в конце 80х годов 20 века появилось несколько полунаучных, полу-художественных книг, описывающих практики (которые он якобы прошел) этой древней традиции, получившей название "Нагуализм". Практики сводятся к нескольким направлениям: остановка внутреннего диалога, перепросмотр, избавление от чувства собственной важности и жалости к себе, признание смерти, как советчицы, усиление осознания, безупречность. Литература эта своеобразна. На мой взгляд поучительна и нужна, но для нашего с вами возраста и менталитета запоздала...
...Если говорить о моем отношении к этой литературе, то могу сказать, что она на меня произвела сильнейшее впечатление и позволила полностью пересмотреть личную парадигму. Однако книги Ксендзюка я с удовольствием давно читаю и "работаю с карандашом", а КК это, как первое знакомство с личной сексуальностью, – яркое, сильное, впечатляющее. Сами понимаете, 80-90 годы прошлого века, что люди могли почитать кроме литературы соцреализма? Однако мне всегда было интересно узнать, найти ответ на свой вопрос: "Каким образом, так гармонично сочетается в человеке физиология и феномен осознания". Не знаю почему, но в отличие от других (научных, теологических, солипсизма и пр.) парадигм, эта (Нагуализм) вписалась в мое мироощущение весьма гармонично и по-сути все объясняла, к сожалению моему, подоспела слишком поздно, чтобы ее практиковать. Но ведь это не значит, что ее нельзя изучать. Вот и изучаю...
...Александр, возможно, я здесь написал что-то лишнее и по этой причине приношу извинения. Мне бы хотелось быть с вами на одной ноге. Не примите все вышеописанное, как выпендреж. Просто для полноты картины описал и свое отношение к этой теме. Честно говоря, я и сам в ней ни хрена не понимаю на физиологическом уровне, но теоретически интересно… ».
04 ноября 2026 года
Все знания, которые я тогда почерпнул хранятся в тёмных подвалах подсознательного, набирают крепость, букет ароматов и вкусов, насыщенный цвет, как виноградное вино. Иногда извлекаю небольшую их часть, чтобы освежить память. Они же теперь навсегда со мной? Скорее не оригиналы, а их перебродившая интерпретация согласно моему восприятию мира.
Просыпаешься ночью, пытаешься поднять руку, а она будто вообще не твоя. Пальцы плохо слушаются, кожа почти ничего не чувствует, а через несколько секунд начинается самое неприятное — тысячи невидимых иголок словно одновременно впиваются в ладонь.
Мы привыкли говорить, что руку «отлежали» и в неё просто перестала поступать кровь. На самом деле главную роль обычно играет давление на нерв. Когда мы долго лежим или сидим в неудобной позе, нерв может оказаться зажат между костями, мышцами и весом собственного тела. Одновременно давление способно ухудшить и его местное кровоснабжение.
Нерв можно представить как живой электрический кабель, по которому постоянно идут сигналы между кожей, мышцами и мозгом. Если его достаточно долго сдавливать, передача этих сигналов нарушается. Поэтому сначала появляются странные ощущения, затем чувствительность уменьшается, и рука кажется тяжёлой, ватной или вообще «чужой».
Но стоит поменять положение тела и убрать давление, нерв начинает возвращаться к нормальной работе. В этот момент чувствительные нервные волокна могут передавать необычные и спонтанные сигналы, которые мозг воспринимает как покалывание. Такое состояние называется парестезией. Обычно через несколько минут работа нерва и кровоснабжение нормализуются, покалывание исчезает.
Стихотворение, фотография со смыслом, небольшой очерк или идея, которую хочется обсудить. Для таких публикаций нам давно не хватало своего формата. Теперь он есть: на «Думайте» появились заметки.
📝 Заметка — публикация с заголовком, текстом и изображениями. Можно написать до 5 тысяч символов, добавить до 10 фотографий или опубликовать только снимок с заголовком. Подойдут зарисовка, небольшой рассказ, эссе, вопрос читателям, собственные стихи. Название выбрали простое — «заметки»: оно понятно без перевода и хорошо передаёт характер формата.
✍️ Создать заметку можно через привычный «+» в шапке сайта. Выберите «Заметка», добавьте заголовок, изображения и текст, а на следующем шаге — категорию, тематики и параметры публикации. Картинки можно вставлять из буфера обмена и перетаскивать в редактор. Галереи доступны всем, без PRO. Если хочется вернуться к тексту позже, сохраните черновик или запланируйте публикацию.
🗂️ У заметок своя лента и свой раздел в профиле. В основных лентах статей и видео они не появятся. Мы сознательно разделили эти потоки: короткая зарисовка и большой разбор требуют разного внимания. Читатель сам выбирает, чему сейчас посвятить время, а фотография с подписью не конкурирует за место с обстоятельной статьёй.
Над лентой заметок три переключателя.
• «Актуальные» помогают находить свежие публикации с учётом оценок, интереса читателей и обсуждения.
• «Новые» показывают заметки по времени выхода.
• «Полезные» собирают материалы, которые читатели сочли полезными; по умолчанию — за последние три дня. Период можно изменить, а фильтры каждой ленты запоминаются отдельно.
🔔 В «Моих подписках» тоже появилась вкладка «Заметки». Там собраны публикации авторов и тематик, на которые вы подписаны. Так можно следить за небольшими историями знакомых авторов и не терять интересные находки среди других материалов.
💬 Читать заметку и листать фотографии можно прямо в ленте. Там же доступна оценка по привычным критериям. Для разговора откройте страницу заметки: комментарии работают так же, как под статьями и видео. А если захотелось вернуться к публикации, сохраните её — для заметок предусмотрен отдельный список.
📊 О системе роста скажем отдельно. Полноценные статьи и видео сохраняют в ней основную роль. Сами заметки не входят в общий показатель качества записей и не заменяют большие публикации в количественных условиях уровней и наградах за публикации.
При этом за оценки полезности заметки её автор может получать или терять баллы знаний — в меньшем размере и с меньшим пределом, чем у статей и видео. За чтение заметок баллы знаний не начисляются. Комментарии ко всем форматам равнозначны: их оценки влияют на знания автора комментария и общее качество его комментариев. Активность за публикацию, оценки и обсуждение тоже учитывается.
🌱 Нам хочется, чтобы личные блоги стали живее, сохранив то, ради чего создавался проект: обмен знаниями, вдумчивое чтение и содержательный разговор. Небольшое наблюдение иногда становится началом большой темы.
Попробуйте опубликовать свою первую заметку и расскажите, как вам новый формат. Чего не хватает? Что оказалось удобным? И чем вы сами хотели бы делиться — стихами, картинками со смыслом, короткими эссе, вопросами?
🤝 Спасибо всем, кто предлагал эту возможность и помогал её продумывать. Будем развивать «Думайте» вместе.
Подробнее о заметках: https://dumaite.ru/faq/notes
Если заметите баги или будут идеи доработок - пишите в комментариях!
Захожу в гостиную, сразу приглашают за стол. Смотрю — у каждого за столом по сковороде стоит, причём пустой. И у каждого сковородки разные — по цвету, по размеру, по форме… Видимо, кому какая больше нравится. Странно, думаю… Ну ладно, сажусь. Мне тоже предлагают сковородку.
— Зачем? — спрашиваю.
— Как зачем? Надо. Новый год же всё-таки, давай.
— Что давать-то?
Смеются… С таким видом, как будто я маленький ребёнок, который спрашивает какие-то глупости.
🍳 Берут они все по сковородке, произносят речь а-ля «счастья-здоровья» и как давай себе по голове ими ударять. Я в шоке, не понимаю, что происходит. И тут меня спрашивают:
— А ты чего не бьёшь?
— Да я как-то… не бью, — глупое чувство, когда приходится оправдываться за то, что не делаешь какую-то глупость.
❓ Тут начинаются странные вопросы:
— Ты чего, совсем не бьёшь, что ли?!
— Ну да, совсем.
— И даже по праздникам?!
— Ну да.
— А… ты из этих… которые раньше так много били, что потом лечились и теперь закодированные ходят?
— Эмм… Да я никогда этим не занимался.
— Ты в секте, что ли?
— Просто я не понимаю, зачем бить? Это же вредно для здоровья, голова потом будет болеть… Мне как-то хочется поберечь себя.
— Ой… Да в Новый год все бьют, от пары ударов ничего плохого не случится.
— Я в этом не уверен.
— Да тут главное — меру знать! Если в меру, то это даже полезно, говорят.
— Да как может быть полезным битьё?!
— Битьё должно быть умеренным! У нас народ просто бить не умеет, отсюда и все проблемы. Как набьются, что встать потом не могут. А от парочки ударов хорошими, качественными сковородками ничего плохого не случится.
— Мне кажется, вы все и сами знаете, что это в любых количествах весьма вредно, да и качество сковородки тут ни при чём.
— Пфф… У меня вон у друга дед всю жизнь бил, и ничего, до 90 лет дожил.
— Мне кажется, он мог бы прожить гораздо дольше, если бы не…
— Ты что, — перебивают меня, — хочешь мне запретить?! Если я никому не мешаю, то могу бить, сколько хочу! И вообще, после работы имею право расслабиться!
📺 Тут слышу краем уха что-то из новостей по телевизору. «…сбил 5 человек. Трое умерли на месте. По предварительным данным, водитель перед поездкой бил себя сковородой по голове…»
💭 В голове мелькнула мысль: «А ведь эти люди, может быть, вообще не били, как и их родные и близкие, и такая трагедия из-за битья». Заметив моё внимание к этому сообщению, мне тут же замечают:
— Да он просто бить не умеет. Нечего за руль-то садиться, когда набился.
— Но ведь вы поддерживаете всю эту культуру «умеренного битья», даже если из дома не выходите. Вы делаете «как все», а все остальные — как вы. И в результате все бьют. Кто-то людей потом сбивает, а кто-то только себя калечит, не выходя из дома, но есть ли здесь принципиальная разница? Все вы подпитываетесь из одной культуры «умеренного битья» и одновременно подпитываете её сами. Если бы культура была другой, если бы было принято не бить себя сковородой по голове, а делать что-то другое по праздникам, вы бы делали то, что вам велела бы эта культура. Представьте, например, что она была бы такой, что все люди пили бы алкоголь?
— Да ну, что за бред? Какой дурак станет вливать в себя яд? Ерунду какую-то придумываешь…
— Вот видишь, это культура говорит вам, что общепринято, а что вздор. Может, попробуете проявить какую-то самостоятельность в мышлении? Только так можно разобраться, что полезно, а что нет.
— Что ты выдумываешь, я и так самостоятельно принимаю все решения. Хочу — бью, не хочу — не бью.
— А вам не кажется, что эти желания навязаны как раз культурой? Общество прекрасно обошлось бы без битья, но почему-то эта «культура битья» в нём тщательно подогревается. Реклама предлагает вам всё новые сковородки, с разными размерами, с разными покрытиями, из разных материалов… В фильмах и сериалах все герои обязательно время от времени должны бить, создавая положительный образ в глазах зрителя… В интернете обязательно должно быть опубликовано множество статей о том, как учёные доказали пользу 1–2 ударов красной сковородой по голове в день… А потом мы читаем в новостях, как по вине битья кто-то кого-то сбил, убил, избил, ограбил, сломал, украл и т. д. Вам не кажется это странным?
🗣️ И тут с разных сторон:
— Да это ты какой-то странный!
— Ой, всё… Не порти людям праздник.
— И вообще, ты слишком много думаешь.
🤔 Сижу вот теперь и думаю… Ну что со мной не так?!
Источник: Найдено на просторах Интернета.
Для процветания вида лучше перемешивать гены разных особей
Представим женщин, рожающих дочерей от самих себя. Тогда дочь будет фактически клоном матери, та — клоном своей матери, и так далее. В каждом поколении будет повторяться один и тот же набор генов плюс случайные мутации.
Вредные мутации случаются куда чаще полезных. Это и понятно: случайное вмешательство скорее что-нибудь сломает, чем улучшит. И поскольку дочь целиком наследует геном матери, у нее нет способа убрать из него вредные гены. С каждым поколением будет накапливаться всё больше вредных мутаций, так что «планета девочек» в итоге просто вымрет.
Когда к матерям добавляются отцы, всё работает иначе. Геном ребёнка в равных долях состоит из генов отца и матери. При этом разным детям в семье, вообще говоря, достаются разные гены. Одни унаследуют вредный ген, другие — нет. Понятно, что естественный отбор поддержит вторых, а не первых. Так популяция избавится от груза вредных мутаций.
Есть и другие эффекты подобного рода. Неудивительно, что не только у людей, но и почти у всех многоклеточных в оплодотворении участвует две особи, а не одна.
«Страшные советские солдаты» улыбались точь-в-точь как настоящие люди; они даже знали немецких композиторов — кто бы мог подумать, что такое возможно!», — вспоминала жительница Вены, Клара Тиссель, рассказывая историю, которая произошла в только что освобождённой Вене. Когда остановившиеся на привал советские солдаты увидели в одном из домов пианино, они решили устроить небольшой концерт.
«Неравнодушный к музыке, я предложил своему сержанту, Анатолию Шацу, пианисту по профессии, испытать на инструменте, не разучился ли он играть, — вспоминал один из солдат, Борис Гаврилов. Перебрав нежно клавиши, он вдруг без разминки в сильном темпе начал играть. Солдаты примолкли. Это было давно забытое мирное время, которое лишь изредка напоминало о себе во снах. Из окрестных домов стали подходить местные жители. Вальс за вальсом — это был Штраус! — притягивали людей, открывая души для улыбок, для жизни. Улыбались солдаты, улыбались венцы...».
«Моему мужу Георгу сейчас 75 лет, и всю жизнь он покупает домой только чёрный ржаной хлеб. Знаете, почему? — спрашивает Елена Ильземан, жительница Берлина. — Он отвечает: «Это самый вкусный хлеб, мне дал его в детстве русский солдат». Солдат стоял на посту, а Георг пролез в дырку в заборе, и был он такой худой, что солдат, посмотрев на ребёнка, дал ему кусок чёрного хлеба. Георг рассказывал, что от недоедания он даже ослеп, поэтому этот хлеб от русского солдата был просто целым сокровищем...
А ещё он рассказывает такую историю из своего детства. Это было в 1945 году в окрестностях Берлина. Его мать, наслушавшись пропаганды про «ужасных русских», вместе с двумя маленькими детьми бежала от наступающих советских войск. Но по дороге все беженцы были остановлены и им пришлось вернуться обратно. И вот они обречённо возвращаются в свой дом. А там уже расположились на отдых советские солдаты...
И вот то, что запомнил на всю жизнь маленький мальчик, поразило и меня до глубины души. Это надо рассказывать нашей молодёжи, чтобы сохранялась историческая правда о солдатах - освободителях. Так вот, советские солдаты (в брошенном в лесу доме!) лежали на кроватях… с загнутыми в сторону матрасами. Как выразился Георг, «на металлических сетках». Я просто не поняла сначала, почему, и переспросила, и муж мне пояснил, что солдаты были в грязной одежде и загнули не только постель, но и матрацы на кроватях. Чтобы не запачкать! Потом пришёл советский офицер и выяснив, что эта женщина с двумя детьми — хозяйка квартиры, извинился, и все солдаты ушли. Когда мама Георга заглянула в шкаф, где оставались вещи, всё было на месте.
Вот такой запомнил маленький немецкий мальчик (который потом стал майором армии ГДР) первую встречу с советскими солдатами.
Друзья и единомышленники, в этой заметке я хочу наглядно показать вам, какой путь проходит идея на нашем творческом конкурсе «Магия замысла» и какое изображение может вырасти из самого простого текстового описания. Когда я только запускал конкурс, то заметил, что многих талантливых людей останавливает одно и то же сомнение. Читателям кажется, будто для создания глубокой работы в нейросетях нужно владеть сложной технической терминологией, знать настройки виртуальных объективов или писать большие литературные рассказы. На самом деле всё самое важное рождается в вашем воображении, а для старта достаточно всего нескольких искренних предложений, написанных своими словами.
Чтобы показать, как это работает на практике, я взял пример конкурсной заявки про хранителя маяка над облаками, который оставлял для ориентира в начале конкурса. В основе этой истории лежали всего четыре коротких пункта, раскрывающих суть будущего кадра:
👥 Сцена и герои. На вершине одинокой скалы над бескрайним морем белых облаков возвышается старый каменный маяк. На его узком балконе стоит пожилой смотритель с седой бородой и в поношенном тёмном пальто: он зажигает большой хрустальный фонарь, внутри которого вместо обычной лампы светится миниатюрное золотое созвездие (звезда).
🎻 Смысл и настроение. Картина передаёт тихую надежду и чувство внутреннего ориентира. От неё веет спокойной силой, ощущением большой высоты и твёрдой уверенностью в том, что зажжённый свет обязательно поможет тем, кто ищет свою дорогу сквозь густой туман и ненастье.
✨ Визуальные детали. Вокруг сгущаются глубокие сине-фиолетовые сумерки с первыми яркими звёздами, а от хрустального фонаря расходится тёплый янтарно-золотой свет, согревающий лицо смотрителя, его раскрытые ладони и старый мокрый гранит. Ракурс выбран немного снизу вверх, чтобы подчеркнуть величие неба и высоту башни над облачным океаном.
☀ Авторский взгляд. Вдалеке, прямо над грядой облаков, сквозь сумерки летит на свет маяка парусный корабль. Эта деталь без лишних слов подсказывает зрителю, что хранитель несёт свою вахту не напрасно и его огонёк уже стал для кого-то спасительным путеводителем.
На прикреплённых к этой заметке изображениях вы видите финальный результат, который вырос из этих четырёх абзацев. Работая над воплощением сюжета, я шаг за шагом собирал сцену в нейросети, пробовал разные композиции, искал выразительное освещение и настраивал тонкий баланс между холодным грозовым небом и живым золотым теплом фонаря. В процессе поиска в кадре появились важные говорящие штрихи, такие как красный вязаный шарф, подхваченный сильным ветром, капли дождя в полосе света и тонкие нити созвездия за старым стеклом. Именно такую кропотливую работу по переводу авторской мысли в детализированную картину в разрешении 4K я полностью возьму на себя для трёх победителей нашего конкурса.
Если вы всё ещё раздумываете, стоит ли делиться своей задумкой, обязательно загляните в комментарии под нашими конкурсными записями. Участники уже активно публикуют свои сюжеты в нашем сообществе ВКонтакте и в Telegram-канале. Посмотрите, какие разные, тёплые и глубокие истории предлагают читатели. Эти живые примеры лучше всего доказывают, что бояться выразить свою мысль совершенно не нужно.
Напомню, что трёх победителей конкурса ждут ценные подарки для творчества: профессиональное воплощение вашей идеи в готовый 4K AI-арт с передачей исходных файлов, промптов и полных прав на использование, месяц моей личной консультационной поддержки по работе с нейросетями, а также месячная подписка SYNTX PRO для победителя и скидочные купоны 25% на любой тариф агрегатора.
Приём ваших идей открыт до 31 октября 2026 года, 23:59 (МСК), а уже 1 ноября я подведу итоги. Вы можете оставить свою заявку по четырём пунктам в комментариях на любой удобной для вас площадке, ведь все они участвуют в отборе на равных условиях:
📌 В нашей конкурсной записи на «Думайте»: https://dumaite.ru/aicraftlab/151
📌 В сообществе ВКонтакте: https://vk.com/wall-229417001_153
📌 В Telegram-канале проекта: https://t.me/aicraftlab
📌 В канале MAX: https://max.ru/channel_aicraftlab
📋 Полные правила и подробности на сайте:
https://aicraftlab.ru/blog/news/konkurs-idey-magiya-zamysla/
Также приглашаю вас поделиться мнением прямо под этой заметкой: как вам получившийся образ хранителя маяка и удалось ли, на ваш взгляд, передать в картине то настроение тихой надежды, которое было заложено в исходном замысле? Какой из четырёх вариантов больше всего вам нравится и лучше раскрывает замысел?
1. Генерация в Nano Banana PRO
2. Генерация в Seedream 5.0 PRO
3. Генерация в Luma Image Uni 1.1
4. Генерация в Nano Banana PRO
Не откладывайте своё вдохновение, переходите к конкурсной записи и расскажите историю, которую вы давно хотели увидеть наяву, ведь до конца приёма заявок осталось меньше 2-х дней! ✨
Представьте: перед вами деревянная скульптура из Средневековья. Краска осыпается, дерево хрупкое, лишний раз её не тронешь. Как узнать, что у неё внутри?
Историки придумали сделать статуе рентген, как пациенту в клинике.
Что показывает снимок?
Цельная или сборная. Видно, вырезана ли фигура из одного бревна или склеена из нескольких частей.
Гвозди и скрепы. Металл задерживает лучи сильнее всего, поэтому светится ярче всего. По этим точкам ясно, как мастер соединял детали.
Первоначальный цвет. Средневековые краски часто содержали металлы, и на снимке проступают следы пигментов, которых глаз давно не видит.
Порода и толщина дерева тоже меняют «картинку»
Принцип тот же, что и с человеческим телом: одни материалы пропускают излучение легче, другие хуже. Только вместо диагноза учёные получают рассказ о том, как работал мастер сотни лет назад, и ни одна щепка при этом не страдает.
Заметки... Обычно ставят заметки на полях. Интересно в какой области мозга хранятся жизненные заметки ? Они находятся за пределами мозга или на расчерченом полями тетрадном листе жизни ?
Я всё чаще и чаще вспоминаю слова Волланда, сидящего на театральном стуле перед зрителями в театре Варьете и его бессмертные слова:
— «Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было…обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…»
Так вот к чему я ? Наблюдая за людьми, я начинаю понимать что человек состоит из привычек, он может требовать перемен, жаловаться на жизнь и проклинать тех кто забрался в социальной иерархии выше, тех кто управляет его жизнью, словно тряпичной куклой...
Но стоит предложить ему выбор: изменить привычные устои, перестать ждать и начать строить что-то своё...
О чем тогда он будет говорить на кухне ? Что перестанет бояться и чем начнет гордится ? Готов ли он вообще к этому ?
Молодыми мы пели перемен требуют наши серца... мы ждем перемен... Но, современем понимаю, ожидание перемен эта такая жизнь...
О чем тогда говорить на кухне ?
Сидел тут в спортзале между подходами (ну, как сидел — лежал на скамейке и делал вид, что отдыхаю), и вдруг мысль: а как бы объяснить работу ИИ так, чтобы даже бабушка у подъезда поняла? И знаете, вспомнил одну простую штуку. Представьте, что у вас в руках обычный мяч. Ну, резиновый, дворовый, с потёртой поверхностью. И вы его бросаете. Вот вы размахнулись, отпустили — и он полетел. Летит, крутится, скачет по асфальту, подпрыгивает, катится куда-то в кусты. И вот вопрос: вы можете точно предсказать, где он остановится? Нет. Вы можете примерно прикинуть: если бросили сильно и вверх — улетит далеко, если слабо и под ноги — плюхнется рядом. Но точное место — никогда. Потому что влияет всё: сила броска, угол, ветер, неровность газона, даже настроение кота, который решит пробежать мимо. Вы просто даёте мячу начальный импульс — и отпускаете. А дальше он живёт своей жизнью.
Так вот, с ИИ — та же самая история. Только вместо мяча у нас — огромная математическая модель, напичканная данными, как бабушкина сумка пирожками. И когда вы пишете ей промпт — «напиши стих про осень» или «объясни, почему небо голубое» — вы, по сути, бросаете этот мяч. Ваш текст — это замах, сила, угол. Вы задаёте направление. Модель «летит» — то есть начинает генерировать ответ, слово за словом, токен за токеном. И как мяч не знает, куда именно приземлится, так и ИИ не «думает» в человеческом смысле: он просто движется по вероятностям, которые выстроились из обучения. Он не планирует, не переживает, не проверяет себя в зеркало. Он просто летит.
Но вот что важно: чем точнее вы бросите, тем предсказуемее результат. Если вы кинете мяч с закрытыми глазами и наугад — он может улететь в лужу, в окно соседа или вообще застрять на дереве. Так же и с промптом: если написать «сделай красиво» — ИИ полетит куда-то «туда», но куда именно — туман. А если дать конкретику: «напиши смешной пост про кота, который украл сосиску, в стиле разговора на кухне» — вы уже задали и угол, и силу, и направление. Мяч полетит более предсказуемо. Но всё равно — стопроцентной гарантии нет. Потому что внутри модели миллиарды параметров, и каждый раз она может выбрать чуть другую «траекторию». Это не баг, это фича: вариативность — часть природы ИИ.
И ещё момент. Мяч же не сам решает, куда лететь. Он не «хочет» в кусты. Он просто подчиняется физике. Так и ИИ: он не «понимает» смысл вашего вопроса, он не «злится» и не «радуется». Он — как тот самый мяч, только из цифр. Вы дали ему импульс (промпт) — он отреагировал согласно своей «физике» (обучению). И когда вы потом удивляетесь, почему он выдал чушь или, наоборот, гениальный текст — это как удивляться, почему мяч после сильного броска попал в цель, а после слабого — нет. Всё логично, просто логика не человеческая, а вероятностная.
В общем, работа ИИ — это про движение и направления. Вы не «программируете» каждый шаг, вы задаёте начальные условия. А дальше — как повезёт (ну, точнее, как лягут вероятности). Хотите больше контроля — учитесь бросать точнее: формулируйте промпты конкретнее, добавляйте контекст, примеры. Хотите творческой неожиданности — бросайте «наискосок», давайте модели больше свободы. И помните: даже самый лучший бросок не гарантирует, что мяч не встретит на пути кочку. Так и с ИИ — он всегда немного «сам по себе», даже когда вы очень старались.
Ну, вот как-то так. Пойду, пожалуй, ещё один подход сделаю. А вы пока подумайте: какой мяч вы бросите своему ИИ сегодня?
31 января 2017 года
— «… Здорово. Я тоже в последнее время стал интересоваться подобными экспериментами с полутенью, полусветом. Особенно на белом. Правда, у меня ужасно плохо получается. Зато интересно. Может показаться, что это эстетство, но все же, что-то есть недосказанное в таких вот произвольных природных изгибах, буграх и впадинах, отблесках света и таинственности теней. Такие элементы предоставляют возможность любоваться красотой зимней природы, формируют общую картину мира в нашем восприятии. Написал и понял, почему написал так много. На таких картинах можно медитировать. Плавные изгибы линий завораживают и влекут за собой растекающиеся, как блинное тесто по горячей сковороде, мысли, а оттенки белого и серого успокаивают шипящие чувства...».
— «… Время для подобных работ ещё не подошло. Обычно свет подходит с середины февраля по март. Чем я и займусь через пару недель. Подключайся и ты…».
PS 17 января 2025 года
Тогда было холодно. Одевался теплее. Шёл в пригородный лес. Пурхал по колено в девственно чистом снегу, пыхтел, потел и отогревал дыханием застывшие в перчатках пальцы. Этой тёплой зимой даже не мечтал заглянуть в лес. Наверное жду, когда ударят морозы или наступит середина февраля, чтобы поймать свет. Буду надеяться, что снег к тому времени выпадет чистый, а солнышко подсветит скрытый спектр его сущности: фракталы снежинок, алмазы кристаллов, бриллианты застывших капель, а от легкого ветерка ненароком напахнёт запахом весны.
Работа — это механистическое, формализуемое, алгоритмизируемое действие. Набор готовых решений. Труд — это действие вне алгоритмов. Это выбор, чувствование, проживание. Любые механические действия, хоть и присутствуют в труде, но служат лишь вспомогательным инструментом. Они не есть суть труда.
Работают ради выживания. Например, ради денег. Как средства приобретения необходимого для выживания ресурса. Трудятся ради самой жизни. Ради душевной радости, самосовершенствования, познания себя в этом мире.
Работать (совершать работу) может и бездушный механизм. Трудиться дано лишь одушевленным существам. Причем не всем.
Работа — это ремесло. Труд — это творчество.
Работать можно и поэтом. Трудиться можно и дворником. Все зависит от того, для чего ты это делаешь, что от этого получаешь.
Чувства у каждого свои. Логика на всех одна.
Чувства безграничны и не поддаются четкому описанию. Логика ограничена и строго формализуема.
Чувства — это выбор. Логика — это решение.
Чувства подобны океану. Логика похожа на сосуд, в который мы пытаемся втиснуть из этого океана хоть каплю.
Да, логика — убогий, примитивный, бездушный инструмент. Она не отражает наш внутренний мир. Но логика позволяет нам — таким непохожим, разнокалиберным в наших чувствах существам — все же находить взаимоприемлемые решения. Логика — та соломинка, за которую мы можем зацепиться ради объединения и сотрудничества. Другой соломинки нам тут не дано. Мы все слишком разные. Слишком уникально чувствующие.
Не пренебрегайте логикой. Не издевайтесь над ней. Будьте логичны настолько, насколько это возможно в конкретной ситуации. Иначе никогда не договоритесь.
