Существовало такое древнее латинское заклинание: « Sator Arepo Tenet Opera Rotas». В очень приблизительном переводе – «Пахарь Арепо медленно влачит свой плуг».

"Пахарь Арепо"?..

Впрочем, о перевод этой фразы лингвисты ломают копья. Судите сами: sator – сеятель, землепашец; arepo – имя собственное либо производное от arrepo (в свою очередь от ad repo, «я медленно двигаюсь вперёд»); tenet – держит, удерживает; opera – работы; rotas – колёса или плуг. Можно поупражняться в собственном литературном переводе. Например, так:

Пахарь, влачащий плуг, можешь не торопиться!..

Из фразы про загадочного пахаря можно составить что-то вроде магического квадрата, если записать эти слова одно под другим. Слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу вверх читается одинаково.

Центрально слово "tenet" читается в обе стороны одинаково.

Собственно, поэтому фраза и считалась магической. Но это далеко не самое интересное… Сначала давайте обратим внимание, что в подобных квадратах «главным» (опорным) является среднее слово. Именно слово «tenet» (со значением «держит», «удерживает») держит и удерживает этот квадрат. Держит – потому что одинаково читается в обе стороны...

Ну вот, а теперь интересное. В древности люди нередко применяли такой способ записи текстов: первая строчка пишется слева направо, вторая – справа налево, третья – опять слева направо и так далее. Примерно, как на нашей иллюстрации.

Бустрофедон "по-русски".

Настоящий древнеримский бустрофедон.

Этот способ называется «бустрофедон». Нам он кажется странным и неудобным, а для древних это было нормально, естественно. И знаете, почему? Потому что именно так движется пахарь за плугом по полю! Вспашет одну борозду, развернётся и ведёт борозду в обратную сторону!

Доказательства?

Ну так ведь слово «бустрофедон» происходит от древнегреческих слов «бус» («бык») и «строфи» (поворачивать).

Мало? Тогда ещё одно: первая буква европейских алфавитов – «А» – досталась нам от греков, а греки позаимствовали её у древних финикийцев, у которых эта буква называлась «Алеф» (в греческом «альфа»). А что означает слово «алеф»? Бык!

Трансформация буквы "алеф" ("альфа") из пиктограммы "голова быка".

Именно на быках пахали древние египтяне и представители «крито-минойской» цивилизации (лошадей в тех местах ещё не водилось – не добрели ещё через Азию со своей родины, из Северной Америки; да-да родина лошадей – именно Америка; потом они там вымерли и были завезены из Европы).

А ещё от древнегреческого глагола «строфи» (поворачивать) происходит всем известное «строфа»...

Интересная история вырисовывается, не правда ли? Пашет наш неторопливый древне-греко-протосемитский Арепо на быках – жарко ему, трудно, нудно... А он идёт направо – песнь заводит, налево – сказку говорит! Вот оно и легче...

Гипотеза возникновения феномена поэзии из ритмических колебаний не обязательно связана с трудовой деятельностью. Мать укачивает ребёнка – чем не вариант? Может, первой песней была не охотничья, не победная, не ещё какая-нибудь «мужская» – а женская, колыбельная? Как вы думаете?

Кто был первым поэтом?

Для чего ребёнка укачивают под монотонную, с выраженным повторяющимся ритмом, песню? Чтобы успокоился. Ритмичные звуки и движения успокаивают.

Взволнованный человек ходит из угла в угол. Человек, у которого болит рука, её «баюкает» – словно укачивает. Человек, пытающийся успокоиться и заснуть, считает овечек. И точно так же влюблённый (а влюблённость – это ого-го какое волнение) принимается сочинять стихи – то есть занимается ритмизирующей, упорядочивающей деятельностью!

Русский лингвист и литературовед Д. Н. Овсянико-Куликовский говорил: «Лирика – это ритмизированные аффекты».

Аффект – состояние сильного нервного возбуждения. Вы взволнованы? Покачайтесь на стуле – раз. Походите туда-сюда (как пахарь за плугом, только быстрее) – два! Не помогает?

Тогда сочиняйте стихи, друзья!

Подписаться на бумажный журнал «Лучик» можно на сайте Почты России. https://podpiska.pochta.ru/press/П5044