Супруги Кочеврягины купили большой телевизор. Заказали в интернете с доставкой на дом. Им всё очень понравилось: и размер, и дизайн, и цена. Единственный минус – не включается. Что они только не делали: и кнопку со всей силы давили, и пульт трясли, и батарейки грызли, и вилку разными сторонами в розетку вставляли, и даже святой водой экран брызгали – ничего не помогло. Не работает и всё. Отчаявшись пробудить покупку к жизни, бедолаги вспомнили, что рядом с ними живёт старый телемастер: пенсионер Михаил Кузьмич, славившийся своими делами на всю округу.

– Дядя Миша, выручайте! – чуть не плача сказал Кочеврягин, робко переминаясь с ноги на ногу на пороге соседской квартиры. – Это какой-то кошмар: мы две недели без телевизора, ладно бы там воду отключили или газ, но мы целых 14 дней без «Танцев на льду»! Я дальше так не могу!

– Вы должны нам помочь! – перебила Кочеврягина жена. – Мы уже две недели не смотрели «Жить здорово». И это совсем не здорово! Я разучилась выбирать в магазине кетчуп и не в курсе, что сейчас модно. Я до сих пор не знаю, кто победил в «Фрик-блудник-шоу»! – зарыдала женщина.

– А я! – подхватил муж. – А я! Полмесяца прожил без Киселёва и Соловьёва, представляете! Я теперь без понятия, кто во всём виноват! Я перестал следить за ценами на нефть и котировками акций ММВБ!

– Спасите!!! – в один голос взмолились измученные телевизионной ломкой супруги.

– Спокойно, – сухо сказал вечно хмурый Кузьмич. – Спокойно, вы обратились по адресу.

Сколько раз матёрый мастер слышал подобные вопли. Он не спеша по-стариковски сложил в рабочий чемоданчик инструменты: молоток, долото, монтировку и, как мессия в сопровождении нетерпеливых учеников, жаждущих узреть чудо, вошёл в квартиру напротив. Там мастер с минуту покрутился вокруг безжизненного телевизора, нажимая на всё подряд и убедившись, что он безоговорочно мёртв, поздравил хозяев:

– Какая замечательная вещь! Где вы нашли такое сокровище?

– Вы издеваетесь, тут же только чёрный экран! – растерялся Кочеврягин.

– Поверьте моему опыту, если бы он работал – черноты в экране было бы куда больше.

– Может нам его отправить назад?

– Ни в коем случае! – вскрикнул мастер. – Вы хоть понимаете, что вам посчастливилось купить самый лучший телевизор в мире! Второй раз вам может так не повезти. Только посчитайте, сколько плюсов у него по сравнению с другими.

Кузьмич принялся загибать пальцы:

– У вас теперь будет больше свободного времени. Вас не будут зомбировать, обманывать, отуплять, пугать, раздражать, портить настроение, навязывать вам своё мнение. В вашем доме не будет стрельбы, рекламы, голосистых педерастов, энтэвэшных насильников, проплаченных пропагандистов, изменщиков, колдунов, клоунов, развратников, лжецов, маньяков, монстров, проституток... – у дяди Миши стали заканчиваться пальцы. – Сериалы не выпьют и не сожрут вашу жизнь. Чернуха, примитив и безнравственность не выльются вам и вашему ребёнку на голову.

– Ничего не понимаю, – пожал плечами изумлённый Кочеврягин, – так вы нам почините телевизор или нет?!

– Да поймите же: телевизор починить легко. Кто потом телезрителя починит?

– Но за него же деньги плочены! – возмутился хозяин.

– Что деньги… А сколько стоят ваше здоровье и нервы? Смотрите, сколько всего он вам наэкономит: электричества не потребляет, за кабельное платить не надо, а не видеть Басту, Крида и Филипа Киркорова – вообще бесценно.

Супруги заинтересованно стали рассматривать навсегда потухший экран, а Кузьмич продолжил:

– А представляете, сколько вы отобьёте на некупленных ненужных вещах из рекламы, на не сделанных под влиянием СМИ ошибках! Неработающий телевизор – это ещё и отличная инвестиция в будущее. Если вы передадите его по наследству сыну – он может избежать многих проблем: инфантилизма, агрессии, алкоголя, растления, пошлости. Он поможет ему в учёбе. Воспитает в нём личность.

– Да, вещь нужная, – согласился Кочеврягин, – но что скажут люди?

– Завидовать будут. Вот что бы вы делали, если бы он, не дай бог, включился? Футбол бы смотрели или «Битву экстрасенсов». Как большинство несчастных телезрителей. Каждый день одно и то же. Тьфу! А теперь вы свободны от телевизионного ига: перед вами открыты все дороги, хотите – гуляйте, хотите – устройте литературное чтение, можете поиграть с сыном, поучите с ним уроки, проведайте родителей. Вот сколько пользы дарит вам этот чудесный аппарат!

– Действительно, – подтвердила Кочеврягина, – у нас как старый телевизор сгорел, так мы целых две недели книги читали, сказки рассказывали, даже на улицу пару раз выходили. Но что нам теперь делать с двумя неработающими телевизорами?

– А я один маме подарю! – обрадовался муж. – Пусть у неё тоже жизнь наладится, а то погрязла совсем в своих сериалах. Даже о родном внуке забыла.

– А я бы вообще все телевизоры усовершенствовала молотком, – уверенным тоном подхватила жена. – Сколько горя от них! Одни сплетни и глупость. Почему я раньше об этом не думала? Ах да… Мне же некогда было: я смотрела «Модный приговор». Как здорово, что наш новый телевизор не принесёт нам больше никакого вреда.

– Оставим его, – принял решение муж. – Пускай стоит в углу как безмолвный памятник нашего невежества. Как напоминание о том, сколько времени и возможностей человечества похоронено в этом чёрном телевизионном надгробии.

– Ну, был рад помочь! – улыбнулся Кузьмич.

– Спасибо!!! – хором воскликнули счастливые Кочеврягины.

А старый мастер, взяв чемоданчик, поспешил к выходу.

– Пойду. У меня ещё два вызова сегодня. Столько работы, столько работы!